Bersuka ria di Pulse, di saat-saat bahagia. Pada malam 12 Juni, pengunjung klub bersembunyi di kamar mandi, berusaha menghindari pembantaian Omar Mateen.
Saya masih dapat dengan jelas memvisualisasikan kamar mandi di Pulse. Ketika saya mengetahuinya, itu diolesi cat merah dan hitam dan samar-samar Gotik. Berbagai band lokal telah mencoret-coret grafiti yang saling mempromosikan atau menjelekkan. Ini sebelum Pulse is Pulse, sebelum kamar mandi tempat orang bersembunyi, disandera atau akhirnya kehilangan nyawa mereka karena Omar Mateen, dalam penembakan massal paling mematikan dalam sejarah AS.
Mengeksplorasi
Eksterior Pulse, di Orange Avenue di Orlando. Bahkan sebelum klub dibuka, pada tahun 2004, ruang ini menjadi oase bagi komunitas seni kota.
Saya telah tinggal di New York selama 13 tahun terakhir, tetapi saya dibesarkan di Orlando, tinggal kurang dari satu mil dari tempat Pulse sekarang, dan menghabiskan beberapa tahun meliput kehidupan malam untuk Orlando Sentinel . Saya berada di band yang memainkan Pulse ketika itu adalah restoran dan ruang seni bernama Dante's. Itu adalah tempat nongkrong bagi pecinta musik dan seni, artis, dan semua jenis orang aneh di Sunshine State yang lebih menyukai kegelapan dini hari daripada kehidupan taman hiburan yang bersih dan boy band. Ruang melanjutkan peran itu sebagai Pulse.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney dan Hampir 200 Artis dan Eksekutif Bersatu Dengan Bij Voet untuk Menulis Surat Terbuka kepada Kongres untuk Menghentikan Kekerasan Senjata
“Saya ingat dulu ada bus yang datang dari Disney/kawasan turis untuk mengantar tamu, yang kemudian akan kembali sendiri selama mereka menginap,” kata pemilik Barbara Poma, yang membuka Pulse pada tahun 2004. “Saya tidak bisa bicara. untuk mereka semua, tapi saya membayangkan orang-orang LGBTQ mencari tempat yang mereka tahu bisa mengekspresikan diri.”
Tidak ada yang terluka setelah serangan ini selain keluarga para korban. Mereka berduka bersama komunitas LGBT dan Hispanik dan Latin, yang tampaknya menjadi sasaran pada malam 12 Juni. Namun serangan itu juga bergema di dunia musik lokal Orlando. Puluhan tahun seniman dan pemain dari semua garis (lokal, nasional, gay, lurus) disebut rumah klub. Ada lingkaran orang yang lebih luas daripada yang disadari kebanyakan orang luar yang merasakan hubungan pribadi dengan serangan itu.
'I Still Can Hear The Gunshots': Orlando Shooting Survivors Mengingat Malam Horor mereka
Pada awal sebagian besar malam di Dante's, saya biasanya melihat Billy Manes, kemudian sesama penulis kehidupan malam (untuk Mingguan Orlando ), sekarang pemimpin redaksi surat kabar LGBT Orlando tanda air . 'Saya adalah penjaga pintu,' katanya. 'Aku akan mati dalam situasi ini.'
Pawai Come Out With Pride 2015 di pusat kota Orlando adalah simbol dari komunitas LBGT yang berkembang pesat di kota itu, yang telah digalakkan oleh tragedi di Pulse.
Ironi yang menyakitkan tentang pembantaian Pulse dan nuansa kejahatan kebenciannya adalah bahwa Orlando adalah surga yang mapan bagi komunitas LGBT. Sekitar 120.000 orang dari semua aliran muncul untuk parade kebanggaan di sana. Pernikahan sesama jenis telah legal sejak Januari 2015. Bendera pelangi telah digantung di tiang lampu di sepanjang Orange Avenue sejak 1998 selama Bulan Kebanggaan Gay Nasional. “Pemerintah kota sangat menyukai komunitas gay,” kata Manes. “Ada konsentrasi besar kami di pusat kota, dan kami memiliki walikota [Buddy Dyer] yang sangat mendukung. Kami memiliki komisaris kota LGBT, Patty Sheehan. Lingkungan jelas pro-gay.”
Melissa Etheridge di Lagu Penghargaan Orlando 'Pulse': 'Momen Ini Terasa Seperti Perang Saudara Antara Cinta dan Ketakutan'
Teman-teman lain yang terhubung kembali dengan saya setelah syuting mengingatkan saya bahwa banyak tempat di mana band kami bermain atau di mana kami melihat Fugazi , Portishead , weezer dan kelompok lainnya adalah klub gay sepanjang minggu. Yang merupakan alasan lain serangan di Pulse ini terasa sangat pribadi dan tidak nyata pada saat yang bersamaan.
'Ini mengerikan bagi saya dengan cara yang saya bayangkan itu mengerikan bagi orang lain ketika Harvey Milk ditembak,' kata Manes tentang pembantaian Orlando. “Dan saya tahu bahwa ini bukan politisi atau apa pun, tetapi 49 orang. Anda melihat daftar korban itu dan itu berusia 21 dan 25 tahun. Itu mengingatkan saya saat pertama kali pergi ke bar gay dan merasa seperti saya aman, karena saya berada di bar gay. Saya membayangkan pada Sabtu malam, orang-orang berada di tempat yang baik. Dan ini adalah Bulan Kebanggaan. Dan mereka bangga. Tapi yang membuat mereka bangga adalah kematian.”
Itu adalah tempat yang bagus bahkan sebelum disebut Pulse, ketika itu adalah oasis indie bagi penduduk setempat yang mencari sesuatu yang tidak dapat ditawarkan Disney. “Saya tidak berpikir ada orang yang benar-benar mengetahui betapa beragamnya komunitas itu — ada semua seniman dan musisi ini, orang-orang yang bukan bagian dari infrastruktur pariwisata,” kenang Jason Ross, yang bermain secara teratur di Dante's, baik solo maupun dengan bandnya, Tujuh Maria Tiga , yang dibentuk di Orlando, menandatangani kontrak dengan Mammoth Records dan mencapai No. 1 di tangga lagu Mainstream Rock Bij Voet pada tahun 1996 dengan singelnya “Cumbersome.” “Saya mencoba materi baru di sana, lagu-lagu yang bahkan belum pernah saya mainkan untuk penonton Seven Mary Three dan belum pernah diputar sejak itu. Siapa pun yang Anda inginkan atau inginkan, itu adalah tempat yang aman untuk melakukannya.”
Pahlawan indie-rock masa depan, seperti Ben Gibbard dari Death Cab for Cutie (yang memainkan Dante pada tahun 2000), memotong gigi mereka di ruang sebelum menjadi Pulse.
“Kami melakukan hal-hal aneh di sana,” kata Jim Faherty, pemilik Dante dari tahun 1994 hingga 2002. Sebagai kekuatan budaya di Orlando, Faherty mengadakan pertunjukan di berbagai tempat (termasuk miliknya sendiri) selama 20 tahun — konser oleh pahlawan punk dan indie seperti Kennedy mati , Bendera hitam, Bibir yang menyala-nyala , Pemuda Sonic dan Dipandu oleh Suara . Taksi Kematian untuk Manis memainkan pertunjukan yang cukup mengesankan di Dante's juga.
Poma telah bersumpah untuk membuka kembali Pulse. Apakah menjadi klub lain atau tidak, sulit untuk membayangkan lokasi tidak akan menjadi semacam monumen di Orlando bagi mereka yang selama beberapa dekade menciptakan budaya nyata di negeri Mickey Mouse, atau sebagai tujuan Latino atau LGBT rakyat. Tembok Batu Selatan.
“Ada komunitas orang yang tidak menyerah,” kata Ross. “Komunitas seni, mereka sudah lama ada di sana dan mereka merangkul banyak bakat. Kami beruntung mereka ada di sana.”
Ray Rivera, alias DJ Infinite, yang sedang berputar-putar di teras Pulse saat penembakan terjadi, mengatakan dia akan terus bermain klub di Orlando — gay, straight, apa pun. Dia memiliki residensi di Universal Orlando tetapi juga di klub LGBT seperti Southern Nights di Tampa, Fla., dan Parliament House di Orlando. Tapi Pulse itu spesial, Rivera memberitahuku saat aku menghubunginya beberapa hari setelah syuting. 'Ini adalah tempat cinta dan kebahagiaan selalu - satu keluarga besar.'
Rivera menikah dengan anak-anak dan cucu-cucu dan memiliki pekerjaan sehari-hari, tetapi hasratnya adalah musik, dan dia telah dibanjiri dengan dukungan dari sesama DJ dan orang-orang yang dia lihat beberapa malam dalam seminggu di kancah musik dansa daerah Orlando yang erat. “Sejujurnya, saat ini saya kewalahan,” katanya, “dan saya mencoba mengembalikan semuanya ke tempat saya bisa kembali bekerja.”
Untuk Poma juga, curahan dukungan sangat luar biasa. “Saya tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak cerita yang telah saya baca yang memberi tahu saya bahwa Pulse adalah bar gay pertama yang mereka kunjungi, bagaimana mereka gemetar ketakutan, bagaimana mereka tidak keluar ke keluarga mereka dan bagaimana Pulse menyambut mereka. ,' dia berkata. “Orang-orang yang tidak keluar, orang-orang yang menjelajah, orang-orang yang sedang dalam transisi membutuhkan tempat untuk melakukan ini tanpa penilaian, mereka membutuhkan penerimaan. Inilah yang Pulse selalu tentang. ”
Artikel ini awalnya muncul di Bij Voet edisi 2 Juli .